他在游乐园展览婴儿,我们都成了巴甫洛夫的狗
分类:奥门金沙网址

(妲拉/译)你或许觉得自己脑海中的记忆如水晶般清晰,但实际上,记忆未必可靠。

马丁·库内(Martin A. Couney)终于把三筐婴儿运过了英吉利海峡,下船后,他马上战战兢兢地依次查看孩子们是否安好,最终舒了一口气。此时已无暇思考这样做是否太过冒险,他只一心把这些在热水瓶旁沉睡的早产儿尽快带到伦敦伯爵宫,装进柜子,好让维多利亚时代展览上的英国人开开眼。

(亚得里亚海上的猪/译)如果著名生理学家伊万•巴甫洛夫今天还活着,他会对智能手机作何感想?他也许会认为这根本不是电话,而是一件用来理解技术如何操纵人脑的优秀工具。

每当你唤醒一段记忆,可能都会无意识地对它做出一点细微的调整,由此妨害它的精确度。就连最琐碎的记忆也很容易受到暗示的影响。有研究发现,如果告诉受试者两辆车发生了“碰撞”而非“擦挂”,那么他们回想起来的车祸情景会比实际情况更加惨烈。

他被分在了娱乐区,一开始是相当不满的,但后来也释然了——就算观看小婴儿是一种娱乐,观众们也一定不会忽视那些闪耀银光的金属柜子。

一百多年之前,巴甫洛夫用食物、蜂鸣器和几条流着口水的狗做了几个实验,今天的研究者指出,他的发现里包含了一些深刻的见解,能够解释手机为什么会成为我们身体的延伸。这些发现还告诉了我们怎样解除对于手机的依赖。

最令人沮丧的是,我们对记忆细节的调整和对现实的重构都是无意识的,我们根本不会觉察自己的记忆已经发生了改变。修正记忆产生的裂痕总会悄然修复,我们常常不会记得自己忘记了什么。

在1897年,来自巴黎的马丁·库内医生期待着让英国人见识最初的早产儿保温箱。他还不知道,自己以后的事业将和曾极力疏远的娱乐牢牢绑定。不止在伦敦伯爵宫,在欧洲和北美各种各样的展会和游乐园里,都将出现“库内宝宝”,他会在各地掀起婴儿观赏浪潮,赚一些钱,同时拯救数千早产儿的生命。

图片 1图片来源:123rf.com.cn正版图片库

两年前,我去大峡谷远足,一路上拍了四百张照片。我很担心大峡谷的美景会从我记忆中悄悄溜走,只留下失真的赝品,所以我格外依赖相机。相机留下的记忆看起来那么清晰,那么不可磨灭。

图片 2马丁·库内手举一名早产儿。图片来源:Beth Allen

巴甫洛夫本来的计划是研究犬类的消化。但是有一天,他却在喂狗时发现了一个奇特的现象:只要在喂食前播放一个声响,比如节拍器或蜂鸣器的响声,那么久而久之,这个声响就会对这些狗产生特殊意义——它意味着食物就要来了!狗会在听见声响时流下口水,虽然周围并没有食物。

可是最近,我突然十分好奇:我们越来越依赖智能手机来记录生活,这又对记忆有何影响呢?

把早产儿放到箱子里

对胎儿来讲,最完美的生存环境当然是子宫,如果还没到瓜熟蒂落的时间就离开了母体,存活就变成了艰难的任务。

20世纪前,医院对早产儿基本没什么办法,不幸的人家只能听天由命,徒劳地用各种土方法给婴儿保暖,羊毛、羊皮、羽毛、炉火、热水瓶……一切能找到的温暖的东西。但这些都无法保证温度合适且恒定,婴儿能否存活基本要看运气。在那个足月新生儿死亡尚且司空见惯的年代,早产儿的死亡率可以高达70%。

直到1880年,早产儿保温箱雏形才在巴黎诞生。这个领域的权威,马丁·库内的恩师比丹(Pierre-Constant Budin)医生总结了照护早产儿的三个基本问题——保温、喂养、预防感染。围绕这三点形成的护理准则基本沿用至今,现代的保温箱功能也和当初大体一致。不过那时,虽然保温箱在巴黎救了很多早产儿,学术界对此却反应冷淡。比丹抓住了1896年柏林世界博览会的机会,派库内去柏林做展示。这次有点冒失的尝试却取得了意想不到的轰动,科学界和普通公众都兴致盎然,展厅里挤满了愿意花1马克来看小婴儿的观众。

26岁的库内由此发现了一个新天地,他此后的人生,几乎就只做了这一件事。

图片 31901年美国法布罗的泛美博览会上,库内的婴儿展览门口。图片来源:Library of Congress

伦敦是库内的第二站,但保守的英国医生宁愿让早产儿在医院里等死,也不肯借给库内做展示。他不得不紧急跑回巴黎求助,让老师比丹帮忙借到了足够的婴儿,并把他们分装在三个柳条筐里,费尽千辛万苦才运过英吉利海峡。

开局虽然惊险,但展示效果没有受到影响。眼前的景象让英国观众惊诧又深深着迷:那么小的婴儿,看起来简直不太像是人类,而且没在妈妈的怀里,没在婴儿床里,却是在柜子里安然生长!看过展览的人对这仿佛来自未来的画面念念不忘,没看过的人更争相前往伯爵宫一睹奇景。

应邀前来的记者们对整套方案的精细程度赞叹不已,权威杂志《柳叶刀》也肯定了这种设备在医学上的巨大价值,连续多次报道,详细描述了保温箱的运作:

箱内的空气从室外引入,经过杀菌、过滤、加温,再从底部进入,保证单向流动。一切都自动运行,可以连续多天保持恒温恒湿。只需定时将婴儿抱出来喂奶洗澡称重。上方的表格记录着婴儿的姓名缩写、出生日期、体重等。展示室两侧,分别有乳母休息室和哺乳室。

图片 4早期早产儿保温箱示意图。空气单向流动(L),水箱(W)中的水循环流动,由箱外的油灯加热(Th)。P是保温箱的门。Fürst L: Über Wärmevorrichtungen für zu früh geborene oder lebensschwache. Kinderaerztl Dtsch Med Wochenschr 13:750, 1887.

整个英国为之倾倒,库内由此暴得大名,受到激励的他从此开启了展会狂人生涯。1898年在美国奥马哈,1900年在巴黎,1901年在美国布法罗,他的展示一次比一次影响力大,总引得当地人津津乐道,媒体大肆报道。尽管每次都被分在娱乐区,但他始终一丝不苟地对待每一处细节,力求万无一失。

1903年,库内索性永久移居美国,把早产儿展览项目固定在了纽约康尼岛(Coney Island),在那儿一待就是40年。

蜂鸣器响声成为了快乐的源泉。

本文由奥门金沙网址发布于奥门金沙网址,转载请注明出处:他在游乐园展览婴儿,我们都成了巴甫洛夫的狗

上一篇:没有了 下一篇:没有了
猜你喜欢
热门排行
精彩图文